¡Qué maravilla! En Necochea, de un día para el otro, todos aman a los abuelos. Nuestros viejitos, nuestros queridos mayores, esos héroes silenciosos de arrugas profundas y paso lento, ahora parecen haberse convertido en la causa más noble del momento. ¿La razón? El traslado de las cápitas del PAMI desde el hospital municipal a una clínica privada. Y con ellas, claro, el movimiento de un jugoso caudal de dinero.
Entonces, como por arte de magia, florecieron los discursos conmovedores, las reuniones urgentes y los comunicados preocupadísimos por la “salud de nuestros mayores”. ¡Qué ternura! Pero permitan que uno no se conmueva tan rápido. Porque algunos tenemos memoria, y no nos olvidamos de lo que pasó —y sigue pasando— con nuestros jubilados cuando nadie miraba.
Durante años, esos mismos abuelos que ahora se volvieron tema de agenda, tenían que levantarse de madrugada para intentar conseguir un turno. No hacían cola fuera del hospital, es cierto, pero sí debían salir en plena noche —muchas veces con frío, con lluvia, con el cuerpo dolorido— porque si no llegaban temprano, se quedaban sin atención. ¿Y saben qué es lo más cruel? Que en esas horas no hay colectivos, así que muchos tenían que pagar un remis. Un lujo carísimo para quien vive con una jubilación que apenas alcanza para comer.
¿Y si no conseguían el turno? Bueno, entonces había que volver otro día. Y ese “otro día” podía significar no poder comprar el medicamento que el médico debía recetar. Porque para muchos, cada pastilla depende de esa receta que se obtiene solo si lográs sentarte frente a un médico. Y si el turno se escapa, también se escapa la posibilidad de aliviar el dolor.
¿Dónde estaban todos esos funcionarios, directores y opinólogos cuando esto pasaba todos los días? ¿Por qué no escuchamos entonces sus gritos de indignación? ¿Por qué no vimos preocupación por la infraestructura, por los recursos, por el trato que recibían estos hombres y mujeres que ya lo dieron todo?
Ahora que las cápitas —esa palabra tan técnica que en realidad significa “plata”— cambian de institución, resulta que hay alarma. Ahora se rasgan las vestiduras porque la clínica “no tiene capacidad”, porque “no es justo para los jubilados”. ¡Qué descubrimiento! ¡Qué velocidad para ver el problema… justo cuando afecta otro bolsillo!
La pregunta es simple: ¿les importan los abuelos o les duele que se haya mudado el negocio?
Si tanto les preocuparan de verdad los mayores, quizás alguien habría alzado la voz mucho antes, cuando los remises se comían media jubilación y el sistema les hacía perder días, energías y salud. Pero eso no generaba prensa. No movía la aguja política. No tocaba el billete.
Así que, por favor, menos lágrimas de ocasión. Menos romanticismo de escritorio. Porque nuestros abuelos no son material descartable ni botín de guerra institucional. Son personas que merecen atención digna, sin importar dónde vaya la plata.
Pero bueno, sigamos viendo cómo todos redescubren su amor por los mayores. Total, ellos ya están acostumbrados a ser moneda de cambio en un sistema donde el negocio siempre vale más que la vida.